teamspeak开服务器（team的服务器）「teamspeak服务端」

　　“为了魔兽，也为了我们本身。”

　　文/刘竹溪编辑/方奕晗

　　战神”苹果牛在游戏里是瘦削的亡灵兵士，依靠精深的技能滥杀无辜。在全天下游戏玩家圈子中，他都是响当当的人物。

　　这是一个典范的《魔兽天下》资深玩家，从美服内测时玩起，在《大地的裂变》资料片后渐渐淡出。

　　在第一次踏上艾泽拉斯大地之前，苹果牛没有想到本身的人生会和这个游戏产生云云精密的关联：他本来是北方小城里朝九晚五的上班族，“一辈子好像一眼看得到头”。但在游戏里，他先后变成了公会会长、39名队友可以无穷信托的主坦克，以及令“同盟狗”闻风丧胆的战神。

　　他制作的Gforce（地心引力）系列游戏视频，曾经登上全天下游戏网站的头条，乃至有欧洲的公司向他提出工作邀约。如今，他的工作也和魔兽有关：和玩游戏认识的朋侪一起开了一家公司，专门制作游戏宣传视频。

　　《魔兽天下》无疑是已往十年全天下最乐成的网络游戏，它的活泼用户数峰值，曾在2011年靠近1200万。这些人中的绝大多数不像苹果牛那样，被游戏改变人生；但千千万万的魔兽玩家有一点很相似：不悔恨“跳坑”。

　　这种狂热，套用一句盛行语叫“信奉充值”。对这些老玩家来说，游戏中得到的装备、荣誉和成绩早已是过眼烟云，唯有和一群同舟共济的战友一起奋战到破晓的场景，才是永恒的回想——各种影像构成的魔兽天下，正是打开这些共同影象的钥匙。

　　进入一个真实的新天下

　　套用如今盛行的说法，苹果牛是个不折不扣的“暴白”，也就是“对暴雪的游戏有着狂热感情的人”。在2004年之前，他玩遍了暴雪旗下的三大主力产物：《星际争霸》、《暗黑粉碎神2》和《魔兽争霸3》。

　　听说暴雪要把《魔兽争霸》网游化，苹果牛的心情可想而知。早在2004年美服内测时，他就和朋侪实用一个账号开始了魔兽之旅。不外，由于巨大的网络耽误，游戏体验并不算好。2005年中国服务器内测开始，他立即转战国内。

　　《魔兽天下》的精雕细琢让人印象深刻。这个天下有着丰富过细的汗青，而这些汗青也塑造了玩家身处的当下：矮人的三个部族之间有什么玄妙关系？血色十字军在瘟疫之地到底在探求什么？湖畔镇附近为何有黑石兽人的先遣队伍？这些题目的答案都隐蔽在一个个环环相扣的剧情任务里。

　　“就是进入一个真实的新天下的感觉。”苹果牛回想起这个游戏中令他印象最深的部分，“代入感非常强，可探索性也好。”

　　《魔兽天下》毕竟不是单机游戏，它能创建起本日的职位，更紧张的缘故起因在于玩家的互动方式。

　　?4月30日，游戏玩家装扮成《魔兽天下》中脚色的样子，穿越捷克Sosnova村附近的丛林

　　在《魔兽天下》之前，中国玩家打仗的网络游戏，要么是日本式的回合制游戏（比方《石器期间》），要么是模仿《暗黑粉碎神》的韩国游戏（比方《传奇》）。这些游戏的节奏相对迟钝，玩家之间同步协作的需求，通过打字谈天就能办理。

　　《魔兽天下》不一样。在这里，常常必要40名玩家美满相助，才华挑衅可骇的首领级怪物——跟管理者埃克图索斯作战，必要队员们分别控制住9名差别的仇人；假如矮人牧师没有在地面抖动的时间给兵士加上恐惊防御结界，黑龙公主奥妮克希亚就会把整个团队撵得到处乱跑；假如三组治疗者没有按照3.6秒的周期为三名副坦克保持住生命值，巨型讨厌帕奇维克就会摆荡钩子和砍刀，把全部人一个个掀翻在地。

　　这就必要亘古未有的玩家和谐机制。此中紧张的一点，是团队的即时通讯。当时候主流的音频通话软件叫TS（TeamSpeak），就像电台一样，要按下特定的快捷键才可以发言。

　　游戏内的即时语音通讯乃至创造出第一代“网红”。本·舒尔茨是美国玩家，他在游戏中的脚色是圣骑士李罗伊·詹金斯。有一次，他和队友一起在黑石塔上层历险，队友们在讨论战术时，舒尔茨离开电脑去拿食品了。回到电脑前，他对环境一无所知，嘴里满塞食品，在谈天频道里大喊：“李李李李李李罗伊·詹金斯！”然后发起了一场殒命冲锋——他冲进一间孵化室，引来一大群龙。在游戏术语里，这叫作“开火车”，意思是玩家像火车头一样跑，屁股背面跟着一大串怪物。固然队友们积极资助李罗伊，但末了还是逃不脱团灭的了局。

　　这段视频被舒尔茨的战友上传到youtube上。没想到呆萌而鲁莽的圣骑士李罗伊，竟然有某种无可名状的魔力——这段视频的点击量高出4500万次。暴雪乃至在《炉石传说》中，专门为他计划了一张卡牌：火车王里诺艾。

　　语音即时通讯还产生了另一个意想不到的结果。在10年前，《魔兽天下》如许的宅向游戏里，女玩家大概不会比女性牛头人脚色更多。假如哪个公会有声音好听的女指挥，他们肯定会把这一点写进玩家招募文案中。团队没有活动的时间，玩家们偶然间会聚在频道里闲聊，大概举行歌唱比赛，这时间女生就会吸引大量的宅男听众。

　　这就是日后“网红直播经济”的雏形——这个范畴的强者之一YY，正是最早的第三方游戏在线语音谈天工具。

　　击败克尔苏加德的谁人晚上

　　办理了通讯题目，尚有一个更大的挑衅。

　　《魔兽天下》中的地下城错综复杂，击败首领级怪物难度很高，必要花时间学习才华把握战术，而团队动辄必要40名纯熟的玩家协同作战。这种队伍通常是以玩家公会的情势存在，管理如许一个公会，大概比管理一家新生的创业公司难度还要大。

　　“我们的公会是由一群小白构成的。”苹果牛说，公会最早的成员，都是在打怪练级中认识的，相互比力聊得来。而新会员的参加，根本上都是朋侪带朋侪的结果。在《魔兽天下》里，这是典范的“休闲公会”。

　　熔火之心是《魔兽天下》中第一个必要40名队员团队作战的副本，闯关乐成，团队就可以得到史诗级的装备。苹果牛决定构造公会里的朋侪去试一试，由于人数不敷，他们还临时招募了一些路人。毫偶然外，这支临时拼集起来的队伍被“两门神”打得溃不成军，不外第二天重整旗鼓再次实行，他们很快克服了门神，还得到了第一件史诗级装备。苹果牛已经不记得那是一副护腕还是一条腰带了，他只记得那一刻的成绩感，公会里的玩家第一次感受到团队作战带来的回报。

　　这是“拓荒”光阴的出发点。苹果牛开始上论坛学习首领战攻略，研究通关视频，为会员们讲授战术。他给公会中的每个职业任命了一名小队长，队长要负责练习本职业的全部人，假如在战斗中有人犯了错，不但本人会被处罚，队长也要负担连带责任。尚有一位副会长担当公会的财务，他负责管理药水、矿石和资金，提供后勤保障。

　　他们还从网上学到了被称为“DKP（DragonKillPoints，直译为屠龙点数）”的管理制度。简单地说，DKP雷同于“工分”，玩家在参加公会活动击杀首领后，会得到肯定的分值；首领掉落史诗级装备后，分值可以当成货币利用，去竞拍装备。

　　由于DKP只存在于公会内部，玩家一旦退会，DKP则不复存在，这就让玩家不得反面地点公会结成一个精密的共同体。“就像一个小社会一样，公会有会长、团长、战术指挥、各个职业分队队长。”苹果牛回想，“当时候以为，白天在单位不算上班，晚上7点上线才像是上班。”

　　战术和管理制度都走上了正轨，“小白”们开始进化为“高玩”（高端玩家）。大概两三个月后，他们第一次击败了熔火之心的关底首领：火焰之王拉格纳罗斯。它由一团巨大的岩浆和火焰构成，仅仅是手里摆荡的战锤，就有好几层楼高。它的手一挥，就能把玩家们炸出几十米远。

　　苹果牛还记得，本身作为主坦克只能站在拉格纳罗斯的脚底，根本看不见全局。由于电脑设置不高，屏幕上充斥着粗糙的马赛克——只管云云，当烈焰消散，巨大的战锤掉进岩浆时，他还是热血沸腾，以为本身像一个大人物。

　　他们的运气不错，拉格纳罗斯第一次倒下就出了萨弗拉斯之眼，用这个道具可以制造出俗称“橙锤”的火焰之王战锤的缩小版——按照第三方数据库的统计，萨弗拉斯之眼的掉落率低于1%，是整个游戏中最珍稀的物品之一。

　　背着“橙锤”站在主城，这就是公会气力的证明。慕名而来的新玩家越来越多，第二个、第三个团队很快创建起来，老团队的一些成员被分配到新团队担当骨干。

　　2006年9月，《魔兽天下》推出资料片前的末了一个地下城：纳克萨玛斯。作为收官之役，纳克萨玛斯有19个首领，难度也远超前作。全部强大的公会都想第一个击败镇守纳克萨玛斯的巫妖克尔苏加德，作为本身游戏成绩的怀念。

　　苹果牛的公会在此时已经发展到五个团，全部人都疯狂地投入劫掠FD（Firstdown，初次击杀）的竞速赛中。最精锐的玩家负责拓荒，他们作战时，尚有一个替补团等在地下城门口，假如有队员掉线大概发挥不佳，立即会有人顶上。纵然不能进入替补阵容的会员，也可以用其他方式为团队作贡献——他们在游戏天下的每一个角落探求优质的草药和食品，仅仅是为了让主力队员“喝”到一瓶药剂，在一场险些肯定失败的战斗中，有机遇多存活几秒。

　　“不停积极了两三个月。”苹果牛到如今还记得击败克尔苏加德的谁人晚上，“我们集结好队伍开始战斗，过程很顺遂，没有人犯错，没有人死，比及boss（首领）的生命值掉到10%以下的时间，我们知道，这次肯定能FD了。语音频道里开始有人欢呼。比及boss倒下的那一刻，全部人都很高兴。到如今我还生存着那段音频。”

　　天国在左，兵士向右

　　纳克萨玛斯之后，《魔兽天下》的第一个资料片《燃烧的远征》上线。地下城和装备更新的频率越来越快，也越来越让老玩家感到重复和厌倦。苹果牛对“刷副本”的热情渐渐淡去。不外《魔兽天下》里尚有别的爱好：玩家对战（PvP）。

　　按照游戏的设定，玩家们分属于同盟和部落，这两大阵营分分合合，大部分环境下处于相互对立的战役状态。这就意味着，假如在田野遭遇敌对阵营的玩家，两边会毫无牵挂地背注一掷。

　　苹果牛的初次PvP履历发生在灰谷，这里风景精美、丛林茂密，是两方征战的火线地带。对很多玩家来说，来到灰谷意味着走出安全区，随时有遭遇对手的风险。

　　“对方是一个暗夜精灵盗贼。”苹果牛对谁人对指模象深刻，“我刚开始还以为是野怪，厥后以为对方的动作很机动，不像电脑控制的脚色，应该也是个玩家。我才知道，哦，原来这就是传说中的同盟啊。”

　　“当时内心只有一句话：为了部落！”他说。

　　苹果牛在大部分时间里都是团队的会长和主坦克，随着实际生存愈发繁忙，他的游戏时间也在渐渐变少，渐渐地，只是偶尔去PvP一下。

　　时至本日，绝大多数《魔兽天下》的早期玩家已经离开了这个游戏。重要缘故起因通常是上学、工作、婚姻，实际的压力之下，闲暇韶光渐渐变少；同时，《魔兽天下》本身也在老去，玩家越来越难以得到奇怪感。更紧张的是，那些留下来的人渐渐发现，好友列表里上线的朋侪一天比一天少，他们意识到，本身告别的时间也要到了。

　　2008年，在制作日后名满天下的PvP视频《天国在左，兵士向右》之前，苹果牛的想法是要以后离开这个游戏，把视频作为末了的怀念。没想到，这个视频竟然出乎料想地大受欢迎。

　　备受鼓舞的苹果牛又一口气录了好几部视频。“我想让全天下看到中国玩家的本领。”他简直做到了这一点——依附过硬的技能和精良的剪辑，苹果牛的视频在国表里受到广泛好评，以至于到了厥后，他每次上传的新视频，都会登上美国、欧洲和韩国的游戏视频网站头条。

　　当时有欧洲的公司约请苹果牛去工作，也有着迷游戏的阿联酋贵族派人找到他，盼望可以或许结识一下。“谁能想到一个中国小都会的平凡人，能成为环球的名流呢？”

　　“有人说《魔兽天下》是个坑，假如不玩这个游戏，大概能考上研究生，找到更好的工作，谈更好的女朋侪。但我认识这么多玩家，还真没有谁悔恨的。”苹果牛说，沉淀下来的不是光辉的成绩、闪亮的装备，而是那些共同履历这统统的人。“在人生的某一个阶段，和一群像你一样疯狂的人一起做一件疯狂的事，这是再好的生存也无法换来的。”

　　直到如今，苹果牛还会跟四五个在游戏中认识的死党接洽，假如出差去了对方的都会，撸串喝酒是少不了的。魔兽影戏的上映，让那些尘封已久的芳华影象复活了：游戏中的公会群被重修了起来，这次不是QQ群，而是微信群。已经没有人保存着全部战友的接洽方式了，但是不要紧，他们一个人一个人地找。进到群里后，各人把名字从实名再改回之前游戏脚色的名字——毕竟，各人记得的并不是老张、大李，而是游戏里的兽人萨满祭司、巨邪术师和血精灵圣骑士。“一提到游戏里的名字，我还能想起来那是谁，穿着一身怎样的装备。”苹果牛说。

　　对玩家们来说，魔兽影戏已经逾越了影戏本身，变成他们对芳华的追忆。苹果牛在故乡包了一个200座的放映厅，筹划约请当年的战友和本地玩家一起看影戏首映。消息在微博公布后，吸引了500人报名——这个有十几年汗青的游戏，依然能唤起人们心中的狂热。这也让苹果牛印象深刻。

　　?6月6日，美国好莱坞，影戏《魔兽》（Warcraft）举行首映会

　　“我当年做过游戏视频网站。很多玩家把他们的FD视频传到我这里。如今网站固然已经关闭了，但这些视频还在硬盘里，有十几TB。”苹果牛筹划把这些素材再次加工，制作一些新的魔兽天下视频。

　　“为了魔兽，也为了我们本身。”

　　魔兽辞书

　　讽刺游戏中的怪物有愤恨列表，玩家的攻击、治疗等举动都会给怪物造成愤恨，怪物通常会攻击愤恨值最高的玩家。比力耐打的“坦克”脚色会用一些特定的技能让本身的愤恨值进步，从而防止脆弱的队友遭到攻击。兵士的“讽刺”就是最典范的例子。讽刺大概“拉愤恨”也被用来代指“举行很遭妒忌大概讨人嫌的举动”。

　　天赋《魔兽天下》里，随着品级提拔，玩家将拥有一些天赋点数，可以投到本职业对应的三种流派中去。比方萨满祭司的三种天赋分别对应治疗、近战和法术攻击。该词通常引申为“在某一方面有很深的研究”。

　　一样平常为了维系对满级玩家的粘性，《魔兽天下》自《燃烧的远征》版本起增长了“一样平常任务”，这些任务难度广泛不高，但每天都可以完成一次，玩家可以得到款子、道具和声望嘉奖。但到了后期版本，一样平常任务过多过繁琐也引发过玩家的不满。“做一样平常”的引申意义，是指应付那些不得不去做的事变。

　　杯具最早出现于2008年的魔兽视频《看你妹之巫妖王择日再开》。视频中牛头人一口四川话“悲剧啊”，它的谐音“杯具”大概杯子的图案被玩家们用来抱怨版本更新的迟缓，风靡艾泽拉斯国家地理论坛。同年，易中天在《百家讲坛》也说出“悲剧啊”，让这个词进一步走红。

　　点击以下关键词查察相应内容：

　　岳云鹏|孙越|优步长沙|翻译官

　　邹市明|张尔瓒|魔兽集结号|还珠学

　　520|六神磊磊|伍迪艾伦|张楚

　　●●●

　　文章首发于《博客天下》第221期

　　未经授权不得转载